코로나19 단상
  • 해당된 기사를 공유합니다

코로나19 단상

유윤희(수필가)

유윤희.JPG

 

유윤희(수필가)

 

미련이 많은 사람들
모든 사람들이 마스크를 쓰고 다니는 도로에 어딘가 어색함을 느낀 것은 지난 유월경 신천지 교회 소동이 점차 수그러지던 시점인가 싶다.
물론 희고 검은 마스크를 쓴 군상들이 도로를 가득 왕래하는 그 자체가 ‘아직 한 번도 경험하지 못한 나라’인 경우지만 그래도 왕래하는 사람들의 구성에 분명히 약간의 부조화를 느꼈다. 일상 와중에 그 부조화의 원인이 무엇인지를 알아내려 적지 않은 날을 보낸 후 내 나름 그 원인을 찾았다. 그것은 나이가 든 양반들이 거리에서 현저하게 줄어들었다는 것이다.
예전 같으면 도심 공원 등에 있는 도로에 턱에 힘을 주고 굳은 얼굴로, 마치 큰 일을 해치우고 있는 듯한 모습으로 걷기 운동을 하는 나이든 사람들을 흔히 볼 수 있었다. 무릇 ‘운동은 폼이 반’이란 말이 있듯이 내 생각으로는 걷기 운동도 여유 있게 주위 경치도 즐기면서 가벼운 마음으로 걸음을 즐겨야 효과도 있을 것 같은데 보는 나로 하여금 저렇게까지 기를 쓰고 걸어야 하나라는, 메마른 이내 가슴에 엉뚱하게 측은지심까지 불러일으키던 일군의 사람들이 도로에서 현저하게 줄어든 것이다.
수년 전 동남아에 여행 갔을 때, 어느 나라인가는 기억이 나지 않는다. 그 나라 평균 수명이 당시 내 나이보다 10살가량 낮다는 가이드의 말을 듣고 도로나 시장 등에 왕래하는 사람들을 유심히 살펴보고는 모습이 초라해서 나이가 든 것처럼 보이지만 한 번 더 바라보면 나보다 어린 것 같아 도로 전체에 내가 가장 나이가 많음을 알고 늘 보던 우리나라의 거리 모습을 생각하며 이질감과 이방인의 감정을 짙게 느낀 적이 있다.

 

* 고령문학 24집 코로나 특집

 

구독 후원 하기






모바일 버전으로 보기